모든 글
-
받아쓰기나 해보자
받아쓰기나 해보자는 마음으로 코드를 처음 마주했다. 오십 대의 나는 html·css를 '내가 알 수 없는 것'이라 정해두고 멈춰 있었다. 기대도 각오도 없이 한글 배우는 아이처럼 받아쓰기를 이십여 일, 어느 날 코드가 눈에 들어왔다. 넘어본 첫 벽 하나가 '못하는 것'을 '아직 안 해본 것'으로 고쳐 읽게 했다. 나이 때문에 직접 못한다고 스스로 정한 대표에게 그 한 발을 권한다.
-
AI를 먼저 썼다는 것
AI를 먼저 썼다는 건 능숙하다는 뜻이 아니라 남보다 먼저 헤맸다는 뜻이다. 개발자로는 취업하지 못한 스무 살이 마케터로 일하며 AI 자동화 시스템을 만들어 회사의 인정을 받았다. 좋은 대학·성적·영어가 힘을 잃고 판이 리셋되는 지금, 대단한 능력이 아니라 먼저 손을 대는 한 발이 사람을 다른 층위로 옮긴다.
-
OS를 시작한 날, Fable 5가 멈췄다
OS 자동화를 Fable 5로 시작한 날, 미국 정부가 외국인의 접근을 막으면서 어제까지 종일 쓰던 도구가 손에서 멈췄다. 끊기고 나서야 이 도구가 내 일의 어디까지 들어와 있었는지 보였다. 직원이 빠진 틈을 시스템으로 메우려던 대표처럼, 나도 도구가 빠져나간 틈에서 작업을 다시 짜는 중이다.
-
단어가 없으면 생각이 거기서 멈춘다
단어가 없으면 생각이 거기서 멈춘다. 줌 화면 너머로 "수정 패널"이라는 한 단어를 듣고서야, "수정 기능이 있으면" 하고만 있던 막연한 구상이 또렷해졌다. 같은 미팅에서 나는 robots.txt·llms.txt·구조화된 데이터 같은 SEO 용어를 다 풀어줄 틈 없이 단어만 건넸다. 배우는 쪽에서도 알려주는 쪽에서도, 멈춘 데는 똑같이 용어였다.
-
나무는 바람에 흔들려야 뿌리가 단단해진다
"나무는 바람에 흔들려야 뿌리가 단단해진다"고 건넸던 말이 몇 년을 건너 클라이언트의 입에서 돌아왔다. 내가 만든 앱을 보여주던 날과, 짐작도 안 되는 단어들 앞에 앉아 있던 날을 같은 시기에 지나며 남긴 기록.
-
"막막하네요" — 그 한숨이 떠올린 8년 전 내 화면
Claude Code로 상세페이지를 만들던 한 대표가 링크를 넣는 자리에서 "막막하네요" 한숨을 쉬었다. 그 한마디에 8년 전 cafe24 코드 화면 앞에서 같은 자리에 멈춰 있던 내가 따라왔다. 막막함은 한 번 지나갔다고 사라지지 않고, 자리를 바꿔가며 다시 온다.
-
클로드 코드 1주차, 내가 일하는 방식이 조금 바뀌었다
클로드 코드 부트캠프(스폰지 클럽 1기) 1주차를 마쳤다. 옵시디언과 깃허브와 싸우며 보냈는데, 배운 건 도구 사용법이 아니었다. "이해하고 시작"에서 "시작하면서 이해"로. 클로드를 "도구"라 부르는 게 어색해진 자리에서, 1주차의 수확은 기능이 아니라 태도였다.
-
"이런 거는 AI가 할 수 없어" — 어제 그 한마디를 듣고
AI를 한 번 써보기도 전에 "이런 거는 AI가 하기 어려워"라고 단정하는 대표를 코칭 자리에서 만났다. 1년 전에도 같은 말을 들었다. 불편함이 먼저 왔고, 곧 cafe24 스마트디자인 편집창 앞에서 "코드는 내 영역이 아니다"라고 단정했던 내가 따라왔다. 단정은 풀려도 또 생긴다.
-
워드프레스를 거두며
워드프레스 7년을 거뒀다. Claude Code와 러버블로 웹사이트를 짜면서, "워드프레스로 만들어야 콘텐츠가 살고 SEO가 잡힌다"고 클라이언트마다 첫 코칭에서 꺼내던 말을 더 이상 하지 않기로 했다. 거두고 나니 부담보다 새로운 시도에 대한 설렘이 컸다.
-
내 속도로 같이 걷는 자리
GA4 코칭 자리에서 클라이언트가 "이건 제가 할 수 있는 게 아닌 것 같아요" 하고 손을 뗐다. 6개월 동안 GTM 앞에서 내가 했던 말이다. 그때 누군가가 내 속도로 같이 걸어줬다. "이거 쉬워요" 하지 않고, "왜 이걸 모르세요" 하지 않고, 자기 화면을 펼쳐 한 단계씩 같이 짚어준 자리.
-
10년 후 은퇴하겠다는 말을 듣고
50대의 은퇴는 멈춤이 아니라 새 시작이었다. 인쇄물 디자인 25년을 접고 웹사이트를 직접 만들어야겠다고 결정한 8년 전, 그런 일은 20~30대나 할 수 있는 일이라고 단정 지었지만 결국 그 자리에 들어섰다. 10년 후 은퇴를 말하는 정비소 대표 앞에서 그 8년 전이 떠올랐다.